暑假一個月半的分開是痛苦的預嘗。九月開學後是一個無法計算要失去多少的開始。
你不知道我們曾經擁有多少，所以你也就不會知道我們將要失去多少，而僅有的只有多少。
不要跟我說小別勝新婚，我們這叫大別。大別會挫塞的。
這個小朋友真的很白，不教不會，但教了立刻會。他總是說要是沒有我，他今天還是白目小屁孩。雖然現在也沒變天才，但是真的進步了很多。
我教他很多。教他打方向燈，他當然知道怎麼用手打，只是不知道幾時要打。教他眼神怎麼擺，不要放空不要翻白眼。教他怎麼回答問題，他連基本回答問題的方式都不會，不要懷疑，很多人都不會。教他花錢重質不重量。教他多說英文管他對錯。教他吹頭髮，現在技術沒差過理髮員吹頭妹。
他教我不少。他教我教他要有耐心。他教我控制情緒，一秒忘記憤怒。他教我忘記，忘記過去。教我愛台灣，愛台灣人，愛他。教我說台語，聽得懂台語的外國人很強。教我最寒冷的冬天，最豪的暴雨，最震動的搖晃，只要一天他還在，我就不用怕。
以前，他以結婚為前提跟我交往。那時候他只是一個17歲的小毛頭。可想而知沒有人會相信這麼誠懇的請求，除非那時你也17歲或以下。
我不相信，但我沒拒絕，因為這只是一個夢幻的夢幻的夢。我是冰心，我要當管家，我是要過大日子做大事的人。那只是無數個可愛的小孩中的一個。
但不說你不信，他的毅力不知從何而來，認真到你以為世界上只剩下你和他，以為真的在後山那邊有間小木屋內部裝潢很時尚，網路無比快 全世界的電視台都可以收看，法國鬥牛犬和日本柴犬在小木屋外曬太陽 然後旁邊有一男一女兩位小孩分別跳進看似人造湖其實是泳池的水裡解暑。
就這樣真真假假假假真真的過了一年。你問我得到什麼了嗎？我得到了一個這樣的一年。還有期待另一個一年。
大日子也可以以小日子的方式來過。如果你願意。
